Se filmer soi-même : comment garder ça entre vous deux

Beaucoup de couples se filment un jour ou l'autre. Se revoir ensuite peut être étonnamment excitant : vous vous voyez comme votre partenaire vous voit, et c'est une perspective que vous n'avez jamais autrement. C'est une envie parfaitement normale, il n'y a rien de bizarre là-dedans. Ce texte n'est pas là pour vous en dissuader. Il est là pour que ce que vous avez fait pour vous deux reste quelque chose qui n'appartient qu'à vous deux.

Tout repose sur la confiance

Tout le reste de cet article découle de ce point.

Le consentement à être filmé doit être explicite, et il doit être donné à chaque fois – pas une fois pour toutes. « Tu avais dit oui en mars » n'est pas un consentement en novembre. Demandez avant de sortir la caméra, à chaque fois, aussi naturellement que pour n'importe quoi d'autre. Si votre partenaire hésite, c'est un non pour ce soir. Redemander après un non, ce n'est pas convaincre, c'est faire pression – et la pression n'est pas du consentement. Un oui donné après quelques verres non plus.

Le consentement doit aussi pouvoir être retiré après coup. C'est cette partie-là que les couples sautent. Convenez dès maintenant que chacun de vous peut dire « supprime celle-là » à tout moment, pour n'importe quelle raison ou pour aucune, et que c'est supprimé immédiatement. Devant l'autre. Sans discussion, sans négociation, sans bouder le reste de la soirée, sans « mais c'est justement ma préférée ». Vous supprimez, vous dites « c'est fait », et le sujet est clos. Si quelqu'un n'y arrive pas sans en faire une affaire, la réponse honnête est simple : vous n'êtes pas encore prêts à filmer.

Si les petites vérifications en plein moment vous semblent gênantes, parler pendant l'amour est un bon point de départ.

La partie désagréable, dite une fois

Il existe en ligne une quantité énorme de contenus intimes auxquels la personne filmée n'a jamais consenti. Presque rien de tout cela n'a été filmé dans cette intention. Les couples à qui c'est arrivé faisaient confiance eux aussi – le plus souvent à quelqu'un à qui ils avaient toutes les raisons de faire confiance à l'époque.

Ce n'est pas dit pour vous effrayer. C'est dit pour expliquer pourquoi les dix minutes ennuyeuses qui suivent en valent la peine. La différence entre une vidéo privée qui le reste et une autre qui ne le reste pas est rarement spectaculaire. Ce sont presque toujours quelques petites décisions prises à l'avance.

Protéger les fichiers

C'est la partie pratique, et c'est celle qui vous protège réellement.

• Coupez la synchronisation automatique avant de filmer, pas après. La plupart des fuites ne viennent pas d'un piratage, mais d'une appli de galerie qui fait exactement ce pour quoi elle a été conçue : envoyer. Vers la sauvegarde dans le cloud, vers un album familial partagé, vers l'ordinateur connecté au même compte, vers la tablette des enfants, vers la télé du salon connectée à vos photos. Vérifiez ce que votre téléphone sauvegarde vraiment. Les fonctions « dossier verrouillé » ou « album masqué » se synchronisent parfois quand même d'une manière ou d'une autre : vérifiez plutôt que de supposer.
• Gardez les visages hors du cadre. Un cadrage à partir du cou ne vous coûte presque rien et change tout : une fuite devient survivable au lieu d'être identifiante. Flouter après coup fonctionne aussi, mais c'est plus de travail et ça s'oublie vite.
• Le visage n'est pas la seule chose qui vous identifie. Tatouages, grains de beauté, cicatrices, piercings, la bague ou le collier que vous portez tous les jours – et la pièce elle-même : votre tête de lit, vos rideaux, l'affiche au mur. Tout cela fait exactement le même travail qu'un visage. Un mur nu et aucun bijou font une différence bien plus grande qu'il n'y paraît.
• Les fichiers pris au téléphone peuvent contenir votre localisation. Photos et vidéos prises avec un téléphone embarquent souvent des métadonnées : horodatage et, très souvent, coordonnées GPS. Elles voyagent à l'intérieur du fichier quand vous l'envoyez. Désactivez l'accès à la localisation pour l'appli photo, ou effacez les métadonnées avant que le fichier ne parte où que ce soit.
• Moins il y a de copies, plus c'est sûr. Chaque envoi, chaque sauvegarde, chaque « j'en garde une sur le portable aussi » est un endroit de plus où le fichier peut ressurgir. Un fichier qui n'existe pas ne peut pas fuiter. Le regarder ensemble et le supprimer le soir même est une fin parfaitement valable – rien n'oblige à conserver un enregistrement.
• Décidez à l'avance ce qui se passe en cas de rupture. Dites-le à voix haute pendant que tout va bien : si on se sépare, on supprime tout, tous les deux, sans exception et sans « j'en garde une ». Cette conversation est quasiment impossible à avoir une fois la rupture entamée. Et faites-le vraiment – y compris la copie qui traîne encore trente jours dans le dossier des éléments supprimés.

Le point juridique, brièvement

Filmer quelqu'un sans son consentement est une infraction pénale en Suisse, en Allemagne et dans toute l'Union européenne, et diffuser des images intimes sans consentement y est puni séparément. Cela vaut aussi bien pour un inconnu que pour un ex ou un conjoint. Et si cela vous arrive : il existe des services spécialisés d'accompagnement et de retrait pour exactement ce genre de situation, ce n'est pas votre faute d'avoir filmé quelque chose, et vous n'avez pas à gérer ça seuls.

Si le vrai attrait, c'est de le publier

Pour certains couples, le public est justement le but. Être vu est une excitation réelle et très répandue – le même courant que dans l'attrait des lieux interdits – et personne n'a à vous en dissuader.

Soyez seulement lucides sur un point. Une fois en ligne, c'est concrètement impossible à retirer partout. Téléchargements, republications, sites miroirs et archives survivent à n'importe quelle demande de suppression. On obtient généralement le retrait d'une copie là où on l'a mise ; on n'obtient pas son retrait de partout où elle a voyagé entre-temps. Prenez donc cette décision comme définitive, pas comme réversible – et prenez-la à neuf, tous les deux, pas une personne pour deux. Si vous le voulez toujours tous les deux, visages et signes distinctifs hors du cadre rendent cette décision beaucoup plus légère à vivre.

La version courte

Il s'agit de votre intimité, pas de tout l'internet. Demandez à chaque fois, supprimez sur demande sans discuter, gardez peu de copies, laissez la synchronisation coupée et les détails identifiants hors du cadre. À ces conditions, la caméra n'est qu'une façon de plus de faire attention l'un à l'autre – ce qu'elle n'a jamais cessé de devoir être.